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Es Licenciado en Ciencias Politicas y Administracion Publica. Tiene una Especializacion y una
Maestria en Desarrollo Rural de la Universidad Autonoma Metropolitana unidad Xochimilco.
Actualmente realiza su tesis doctoral sobre comunidades campesinas indigenas del Valle del
Mezquital, region localizada en el estado de Hidalgo, México. Es miembro de la Red de
Organizaciones de la Sociedad Civil de Hidalgo y del Instituto de Desarrollo Local y Educacion
(IDELE).

Este articulo trata de manera anecdoética sobre las dificultades a las que me enfrenté y el
aprendizaje que adquiri en Bolivia durante una experiencia académica basada en las vivencias
en el terreno a partir de mi participacion en el Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-
Xochimilco.

Estoy agradecido a compafieros de instituciones y a actores campesinos e indigenas que me
abrieron las puertas de sus espacios y comunidades. El tema central de este texto es la
importancia que la investigacion accidn tiene en el acercamiento a la realidad y en la formacién
académica. Por ello, el eje articulador es sefialar cGmo la confrontacién de la teoria con la
practica puede enriquecer nuestra comprension del mundo rural.

Otro tipo de academia

A veces uno se cree poco capaz de hacer ciertas cosas. Al menos desde 2006 se despertd en mi (en
quién no) el interés en el proceso de cambio en Bolivia. Seguia con peculiar afan las propuestas de
los pueblos indigenas y campesinos en relacion a su territorio y autonomia, pero no me imaginé que
iba a estar en este pais y, mucho menos, que esta visita iba a cambiar mi vida. Hasta tal punto alguien
puede ser provinciano, que me parecia imposible conocer estas tierras lejanas. Pero tuve suerte pues,
como sabemos, el azar tiene su propia légica, desconocida para nosotros.

Ciertamente, el nifio que algin dia fui y el adulto que ahora escribe no se reconocerian. Cuando
pienso en mi destino, me da cierto escalofrio, pues de los multiples caminos que pude haber tenido,
este es el que menos me esperaba. Sin embargo, un dia me encontré trabajando con comunidades
campesinas y eso me llevd, en 2011, a estudiar la maestria en Desarrollo Rural en la Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM), unidad Xochimilco, en el Distrito Federal de la Ciudad de México.

Debo decir que tengo aversion a las escuelas, casi desde que tengo uso de razén; también tengo
aversion a las ciudades grandes como la monstruosa capital de la republica mexicana pero, aun asi, el
instinto y lo que me comentaban algunos amigos, me hicieron aventurarme a estudiar el posgrado.

El primer dia que llegué a la UAM, como si estuviera a prueba, presencié un accidente: mientras los
transelintes esperdbamos para pasar la avenida, de entre la gente salié un hombre corriendo, que fue
envestido por una camioneta que se dio a la fuga. Yo me quedé petrificado y temblando, mientras un
sefior me gritaba: “no te quedes ahi nomas viendo como pendejo, hablale a una ambulancia”. Para mi
fortuna, una mujer ya estaba hablando a la cruz roja, porque yo, aun con la reprimenda, no me movi
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en un buen rato. EI hombre atropellado me habia empujado para cruzar a toda prisa la calle, y yo
todavia sentia el roce entre su cuerpo y el mio mientras él estaba en el suelo, agonizando.

Después de eso llegué a las oficinas del posgrado. Me encontré con mi compafiero Tofio Meléndez y
después salié Carlos Rodriguez Wallenius, el coordinador en ese entonces, para invitarnos un café,
mientras les platicaba lo que habia visto. En la noche regresé a preguntar si sabian algo del sefior
atropellado y un taxista me dijo que estaba en el hospital, un poco golpeado, pero la habia librado.
Solo ese primer dia fue de susto, los siguientes fueron mas felices.

En el afio 2013 entré al doctorado en Desarrollo Rural y me asignaron a Carlos Rodriguez como
asesor. Esa noticia ya me parecia un exceso, la suerte me sonreia demasiado y me costaba trabajo
creer lo que me estaba pasando. Muchos de los maestros a los que yo admiraba me saludaban y les
podia hablar de ti, como a cualquiera. Después de todo, existen personas que estdn comprometidas y
la investigacion no siempre esta alejada de la realidad de los sectores mas desfavorecidos. Una de las
premisas del posgrado es que la perspectiva tedrica y metodologica se centra en el sujeto y su
capacidad para transformar las condiciones de marginacién y explotacion en el sistema capitalista
actual en el que vivimos.

Precisamente fue Carlos Rodriguez quien me propuso hacer una estancia en otro pais. Me paso los
contactos de varias universidades y me dijo que contactara a la que mas me llamard la atencién. Para
Bolivia, me dio el correo de Oscar Bazoberry y me puse de inmediato en contacto con él. También fui
afortunado en contar con su apoyo. Hice todo el papeled burocratico y en el cronograma de
actividades estipulé que queria no solo tomar clases sino también conocer el proceso agricola y
territorial de las comunidades indigenas y campesinas. Oscar aceptd; no me imaginaba hasta qué
punto estaba de acuerdo con mi deseo de estar en las comunidades.

Lallegada a Bolivia, un mundo muy otro

Llegué a la Paz, Bolivia, el domingo 7 de septiembre
de 2014 y mi regreso fue el 15 de diciembre del mismo
afio. Sélo serian poco mas de tres meses para conocer
un pais diverso. Llegué el dia del peatén, asi que tuve
que caminar desde el aeropuerto en la ciudad mas alta
del mundo hasta La Paz, sede de gobierno. Sin
embargo, no me dio el mal de altura o sorojchi, como le
dicen en Bolivia.

La gente me pareci6 algo desconfiada y menos amable
que en mi tierra. Me reuni con Mikhail Calla, quien me
contact6 con mi amiga Pilar Lizarraga, oriunda de
Cochabamba pero que vive en Tarija. Mikahil me
empez6 a ensefiar algunas cosas sobre la capital
Arturo Herrera en su arribo a Bolivia donde desarrollaria una mientras tomabamos un té de coca; hablamos sobre la
serie de investigaciones en distintas comunidades indigenas ciudad de EIl Alto, sus resistencias y luchas. Le hablé
por teléfono a Oscar, como me habia pedido hiciera en
cuanto llegara. El andaba por Uruguay y llegaria a La Paz hasta el dia martes. Mikahil me ofreci6 su
casa hasta el dia miércoles. Parecia que habia llegado antes de lo previsto, a pesar de que mi llegada
estaba programada para el primero de septiembre. Traté de contactar con mi familia y no contestaron;
le escribi a mi asesor y no contesto; le escribi a Sonia Comboni, boliviana y coordinadora del
posgrado, y no contesto.

Todo eso me produjo algo de angustia, estaba solo y no conocia gente. Ese dia jugué ajedrez en la
avenida el Prado (y gané todas las partidas) y me hospedé en el hotel Copacabana, donde algun dia
se hospedé el Che Guevara. Todo en su honor; todo para inclinarme y recordar que mis contratiempos
eran nifierias burguesas al lado de lo que pas6 ese gran hombre.
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Diélogos Textos breves sobre desarrollo rural solicitados por el IPDRS

El martes yo ya habia recorrido parte de la ciudad. Por fin conoci a Oscar y me presentd con su
equipo de trabajo en el Instituto para el Desarrollo Rural de Sudamérica (IPDRS). Después fuimos al
instituto de posgrado de la Universidad Mayor de San Andrés (CIDES-UMSA) donde conoci a los
comparnieros y profesores del doctorado en desarrollo rural.

Al pasar los dias, esa hosquedad que percibi al principio, se fue transformando en solidaridad y
camaraderia. Con Jaqueline, integrante del IPDRS, subi a la recién inaugurada linea amarilla del
teleférico, desde donde se percibe la imponente cordillera andina. Lo primero que asombra y que se
gueda hondo en la memoria del visitante son las soberbias montafias de los andes bolivianos.

Una semana después, Oscar me
propuso ir a tierras bajas del pais y
sistematizar el caso de mujeres
productoras de cusi (el fruto de una
palmera), en la comunidad de Yaguard,
provincia Guarayos, departamento de
Santa Cruz. Acepté de inmediato.

El contraste fue abrupto. El clima —un
calor agobiante-, la flora y fauna, la
cultura e historia son distintos a la
dinamica que han enfrentado los
aymaras y quechuas en tierras altas. Las
mujeres me recibieron con su alegria y
su corazén abierto, yo les agradecia de
todo corazéon el permitirme estar con
ellas. Un poco por las dificultades para
Cpmumcarnos -pues no entienden muy Muijeres productoras de cusi reciben al investigador mexicano en la comunidad de
bien el espafiol- y un poco por su Yaguard, Guarayos en Santa Cruz de la Sierra

picardia, me dijeron que aceptaban mi
corazén y me dijeron que me podia quedar con ellas si asi lo queria. Mi corazén no va a olvidar las
ensefianzas junto al fogébn mientras se preparaba el aceite del fruto de la palmera de cusi en una
cocina de adobe: su respeto al trabajar la materia, el compartir los conocimientos y las historias
milenarias.

Después de varios dias regresé a La Paz; entusiasmado. La dinamica territorial y organizativa era muy
diferente a lo que habia conocido en México. Un consejo y la clave para comprender esa nueva
realidad me los dio Oscar: tenia que tomar en cuenta la historia para tener una mejor perspectiva. Las
Tierras Comunitarias de Origen (TCO), que hoy forman parte del territorio indigena, responden a una
larga lucha de los pueblos indigenas, que en la década de los ochenta y noventa reivindicaron sus
derechos ancestrales desde formas propias de organizacién y cuya manifestacion mas palpable
fueron las marchas por la Tierra y la Dignidad.

Me parece que, desde la experiencia de las mujeres cusiseras, dos palabras encierran la clave para
comprender la alternativa al desarrollo hegeménico: tierra y dignidad. Por eso llamé a la
sistematizacion de su caso: Cusiseras en Yaguaru: palmera con trabajo de mujeres. Palmera que es
fruto que es flor que es acto. Una propuesta epistemolégica y de accién desde los conocimientos y
practicas indigenas.

El IPDRS busca sistematizar experiencias exitosas de acceso y usufructo de la tierra en Sudamérica.
Lo primero que me cuestioné —y que creo también se cuestionan constantemente en el Instituto- es
gué se entiende por “éxito”. Sin duda, las experiencias que conoci se pueden llamar exitosas desde un
aspecto econdmico, social o cultural.
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Pero ¢cémo se mide la dignidad? ¢ Es parte del éxito ser digno o viene de un trasfondo histérico que
no se puede medir? Estas preguntas me dieron vueltas en los otros cuatro casos que pude conocer y
sistematizar. Se trata de experiencias de campesinos e indigenas que luchan por mejorar sus
condiciones de vida pero, sobre todo, buscan una vida digna. Desde los pueblos indigenas y
campesinos esta palabra toma otro sentido. Creo que el IPDRS haria bien en hablar de casos dignos
mas que de casos exitosos. No por nada el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), en
Chiapas, habla de la rabia digna. Algo incomprensible para el capitalismo: la dignidad y la tierra para
hacer comunidad.

Mientras tanto, mi patria, el triste y dolorido México, sufria la barbarie del “narco estado”, que
desaparecié a 43 estudiantes de la normal rural de Ayotzinapa en el estado de Guerrero. Los
hermanos bolivianos no dejaron de mostrar su solidaridad y apoyo a los familiares y al pueblo
mexicano. Y es que cuesta trabajo aprender la dignidad pero, una vez que se incrusta en el corazén,
no se olvida.

Evo Morales fue el primero de los jefes de Estado en pronunciarse contra esta violencia homicida.
Diversos actores sociales a lo largo y ancho de Bolivia dieron su respaldo manifestandose y
desplegando comunicados. A diario habia muestras de apoyo para mi pais y para sus sectores
desfavorecidos como los pueblos indigenas y campesinos. A veces tanta solidaridad me hizo soltar
unas cuantas lagrimas en las noches.

Solo una vez, alguien me dijo: “¢qué les pasa a los mexicanos, por qué no hacen nada?, televisa los
tiene idiotizados”. Esa vez, en lugar de soltar lagrimas iba a soltar golpes, pero me contuve; sélo le
respondi que no conocia nada de mi pais y su historia y que por eso hablaba. Lamentablemente, el
cuento de que televisa nos tiene idiotizados era fomentado por los propios estudiantes mexicanos. Las
cosas, empero, son mas complicadas.

Otros aprendizajes de investigacion acciéon

He tratado de mostrar brevemente, con imagenes y desde las experiencias que vivi, lo que significd
estar en un pais como Bolivia. En alguna ocasion, Ruth Bautista, compafiera del IPDRS, me sugirié
que no fuera tan metaférico o, como decimos acd en México, tan chorero. Sin embargo, lo hago
deliberadamente. Creo que para proponer otra forma de comprension sobre lo rural hay que tomar en
cuenta los sentimientos, las imagenes, las alegorias, que es la forma en que también piensan los
pueblos campesinos e indigenas. Por ello, en el siguiente apartado, sefialo los principales
aprendizajes que obtuve en las comunidades de Bolivia, que creo aportan al debate académico sobre
los actores subalternos.

Primero, los actores sociales tienen conciencia de clase y comprenden su situacién de marginacion y
exclusion, lo que se muestra en sus alegorias y relatos histéricos. A veces, me daba un poco de pena
escribir algo diferente a lo que ellos me contaban, -con palabras mas sencillas y profundas-, pues me
parecia que interrumpia el fluir del relato. Esto me hace retomar la perspectiva marxista, segun la cual
existe una clase que puede percibir al capitalismo como una totalidad. Marx la llamé proletariado,
nosotros las llamamos clases subalternas.

En segundo lugar, la economia de las comunidades y su lucha por la tierra, se enfrenta a una ldgica
de acumulaciéon y de ganancia, por lo que podemos hablar de una economia de resistencia desde el
territorio. Es decir, para que sigan siendo, los campesinos e indigenas, requieren de la apropiacion de
territorio. O como ellos lo llaman: Tierra y Dignidad.

Una tercera dimension es que no existe una separacion entre los elementos materiales y espirituales,

pues se comprende que, para vivir en comunidad, hace falta una propuesta que abarque diferentes
aristas de la vida en comun.
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En cuarto lugar, la ecologia y la economia se vuelven a unir, ya que no sélo se actia conforme a la
I6gica costo-beneficio, sino sobre los derechos de seres meta humanos, como la madre tierra,
percibida como un hogar.

Finalmente, existe una utopia territorializada y no en un mas alla temporal, que se manifiesta en la

praxis de los actores sociales indigenas y campesinos. Esta utopia es real, aunque esta subsumida en
las condiciones actuales donde domina el ideal del progreso y la vida urbana.

Las opiniones expresadas en este documento son responsabilidad del autor y no comprometen la
opinién y posicion del IPDRS.
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