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INVESTIGACIÓN EN COMUNIDADES INDÍGENAS Y CAMPESINAS EN 

BOLIVIA 
 

 

 
Este artículo trata de manera anecdótica sobre las dificultades a las que me enfrenté y el 
aprendizaje que adquirí en Bolivia durante una experiencia académica basada en las vivencias 
en el terreno a partir de mi participación en el Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-
Xochimilco. 
 
Estoy agradecido a compañeros de instituciones y a actores campesinos e indígenas que me 
abrieron las puertas de sus espacios y comunidades. El tema central de este texto es la 
importancia que la investigación acción tiene en el acercamiento a la realidad y en la formación 
académica. Por ello, el eje articulador es señalar cómo la confrontación de la teoría con la 
práctica puede enriquecer nuestra comprensión del mundo rural.  
 
Otro tipo de academia 
 
A veces uno se cree poco capaz de hacer ciertas cosas. Al menos desde 2006 se despertó en mí (en 
quién no) el interés en el proceso de cambio en Bolivia. Seguía con peculiar afán las propuestas de 
los pueblos indígenas y campesinos en relación a su territorio y autonomía, pero no me imaginé que 
iba a estar en este país y, mucho menos, que esta visita iba a cambiar mi vida. Hasta tal punto alguien 
puede ser provinciano, que me parecía imposible conocer estas tierras lejanas. Pero tuve suerte pues, 
como sabemos, el azar tiene su propia lógica, desconocida para nosotros.     
 
Ciertamente, el niño que algún día fui y el adulto que ahora escribe no se reconocerían. Cuando 
pienso en mi destino, me da cierto escalofrío, pues de los múltiples caminos que pude haber tenido, 
este es el que menos me esperaba. Sin embargo, un día me encontré trabajando con comunidades 
campesinas y eso me llevó, en 2011, a estudiar la maestría en Desarrollo Rural en la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM), unidad Xochimilco, en el Distrito Federal de la Ciudad de México.  
 
Debo decir que tengo aversión a las escuelas, casi desde que tengo uso de razón; también tengo 
aversión a las ciudades grandes como la monstruosa capital de la república mexicana pero, aun así, el 
instinto y lo que me comentaban algunos amigos, me hicieron aventurarme a estudiar el posgrado.  
 
El primer día que llegué a la UAM, como si estuviera a prueba, presencié un accidente: mientras los 
transeúntes esperábamos para pasar la avenida, de entre la gente salió un hombre corriendo, que fue 
envestido por una camioneta que se dio a la fuga. Yo me quedé petrificado y temblando, mientras un 
señor me gritaba: “no te quedes ahí nomás viendo como pendejo, háblale a una ambulancia”. Para mi 
fortuna, una mujer ya estaba hablando a la cruz roja, porque yo, aun con la reprimenda, no me moví 
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en un buen rato. El hombre atropellado me había empujado para cruzar a toda prisa la calle, y yo 
todavía sentía el roce entre su cuerpo y el mío mientras él estaba en el suelo, agonizando.  
 
Después de eso llegué a las oficinas del posgrado. Me encontré con mi compañero Toño Meléndez y 
después salió Carlos Rodríguez Wallenius, el coordinador en ese entonces, para invitarnos un café, 
mientras les platicaba lo que había visto. En la noche regresé a preguntar si sabían algo del señor 
atropellado y un taxista me dijo que estaba en el hospital, un poco golpeado, pero la había librado. 
Sólo ese primer día fue de susto, los siguientes fueron más felices.  
 
En el año 2013 entré al doctorado en Desarrollo Rural y me asignaron a Carlos Rodríguez como 
asesor. Esa noticia ya me parecía un exceso, la suerte me sonreía demasiado y me costaba trabajo 
creer lo que me estaba pasando. Muchos de los maestros a los que yo admiraba me saludaban y les 
podía hablar de tú, como a cualquiera. Después de todo, existen personas que están comprometidas y 
la investigación no siempre está alejada de la realidad de los sectores más desfavorecidos. Una de las 
premisas del posgrado es que la perspectiva teórica y metodológica se centra en el sujeto y su 
capacidad para transformar las condiciones de marginación y explotación en el sistema capitalista 
actual en el que vivimos.  
 
Precisamente fue Carlos Rodríguez quien me propuso hacer una estancia en otro país. Me pasó los 
contactos de varias universidades y me dijo que contactara a la que más me llamará la atención. Para 
Bolivia, me dio el correo de Óscar Bazoberry y me puse de inmediato en contacto con él. También fui 
afortunado en contar con su apoyo. Hice todo el papeleó burocrático y en el cronograma de 
actividades estipulé que quería no sólo tomar clases sino también conocer el proceso agrícola y 
territorial de las comunidades indígenas y campesinas. Óscar aceptó; no me imaginaba hasta qué 
punto estaba de acuerdo con mi deseo de estar en las comunidades.    
 
La llegada a Bolivia, un mundo muy otro  

 
Llegué a la Paz, Bolivia, el domingo 7 de septiembre 
de 2014 y mi regreso fue el 15 de diciembre del mismo 
año. Sólo serían poco más de tres meses para conocer 
un país diverso. Llegué el día del peatón, así que tuve 
que caminar desde el aeropuerto en la ciudad más alta 
del mundo hasta La Paz, sede de gobierno. Sin 
embargo, no me dio el mal de altura o sorojchi, como le 
dicen en Bolivia.  
 
La gente me pareció algo desconfiada y menos amable 
que en mi tierra. Me reuní con Mikhail Calla, quien me 
contactó con mi amiga Pilar Lizárraga, oriunda de 
Cochabamba pero que vive en Tarija. Mikahil me 
empezó a enseñar algunas cosas sobre la capital 
mientras tomábamos un té de coca; hablamos sobre la 
ciudad de El Alto, sus resistencias y luchas. Le hablé 
por teléfono a Óscar, como me había pedido hiciera en 

cuanto llegara. El andaba por Uruguay y llegaría a La Paz hasta el día martes. Mikahil me ofreció su 
casa hasta el día miércoles. Parecía que había llegado antes de lo previsto, a pesar de que mi llegada 
estaba programada para el primero de septiembre. Traté de contactar con mi familia y no contestaron; 
le escribí a mi asesor y no contestó; le escribí a Sonia Comboni, boliviana y coordinadora del 
posgrado, y no contestó.  
 
Todo eso me produjo algo de angustia, estaba solo y no conocía gente. Ese día jugué ajedrez en la 
avenida el Prado (y gané todas las partidas) y me hospedé en el hotel Copacabana, donde algún día 
se hospedó el Che Guevara. Todo en su honor; todo para inclinarme y recordar que mis contratiempos 
eran niñerías burguesas al lado de lo que pasó ese gran hombre.  
 

Arturo Herrera en su arribo a Bolivia donde desarrollaría una 
serie de investigaciones en distintas comunidades indígenas 
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El martes yo ya había recorrido parte de la ciudad. Por fin conocí a Oscar y me presentó con su 
equipo de trabajo en el Instituto para el Desarrollo Rural de Sudamérica (IPDRS). Después fuimos al 
instituto de posgrado de la Universidad Mayor de San Andrés (CIDES-UMSA) donde conocí a los 
compañeros y profesores del doctorado en desarrollo rural.  
 
Al pasar los días, esa hosquedad que percibí al principio, se fue transformando en solidaridad y 
camaradería. Con Jaqueline, integrante del IPDRS, subí a la recién inaugurada línea amarilla del 
teleférico, desde donde se percibe la imponente cordillera andina. Lo primero que asombra y que se 
queda hondo en la memoria del visitante son las soberbias montañas de los andes bolivianos.      
 
Una semana después, Oscar me 
propuso ir a tierras bajas del país y 
sistematizar el caso de mujeres 
productoras de cusi (el fruto de una 
palmera), en la comunidad de Yaguarú, 
provincia Guarayos, departamento de 
Santa Cruz. Acepté de inmediato.  
 
El contraste fue abrupto. El clima –un 
calor agobiante-, la flora y fauna, la 
cultura e historia son distintos a la 
dinámica que han enfrentado los 
aymaras y quechuas en tierras altas. Las 
mujeres me recibieron con su alegría y 
su corazón abierto, yo les agradecía de 
todo corazón el permitirme estar con 
ellas. Un poco por las dificultades para 
comunicarnos  -pues no entienden muy 
bien el español- y un poco por su 
picardía, me dijeron que aceptaban mi 
corazón y me dijeron que me podía quedar con ellas si así lo quería. Mi corazón no va a olvidar las 
enseñanzas junto al fogón mientras se preparaba el aceite del fruto de la palmera de cusi en una 
cocina de adobe: su respeto al trabajar la materia, el compartir los conocimientos y las historias 
milenarias.   
 
Después de varios días regresé a La Paz; entusiasmado. La dinámica territorial y organizativa era muy 
diferente a lo que había conocido en México. Un consejo y la clave para comprender esa nueva 
realidad me los dio Oscar: tenía que tomar en cuenta la historia para tener una mejor perspectiva. Las 
Tierras Comunitarias de Origen (TCO), que hoy forman parte del territorio indígena, responden a una 
larga lucha de los pueblos indígenas, que en la década de los ochenta y noventa reivindicaron sus 
derechos ancestrales desde formas propias de organización y cuya manifestación más palpable 
fueron las marchas por la Tierra y la Dignidad.  
 
Me parece que, desde la experiencia de las mujeres cusiseras, dos palabras encierran la clave para 
comprender la alternativa al desarrollo hegemónico: tierra y dignidad. Por eso llamé a la 
sistematización de su caso: Cusiseras en Yaguarú: palmera con trabajo de mujeres. Palmera que es 
fruto que es flor que es acto. Una propuesta epistemológica y de acción desde los conocimientos y 
prácticas indígenas.  
 
El IPDRS busca sistematizar experiencias exitosas de acceso y usufructo de la tierra en Sudamérica. 
Lo primero que me cuestioné –y que creo también se cuestionan constantemente en el Instituto- es 
qué se entiende por “éxito”. Sin duda, las experiencias que conocí se pueden llamar exitosas desde un 
aspecto económico, social o cultural.  
 
 
 

Mujeres productoras de cusi reciben al investigador mexicano en la comunidad de 
Yaguarú, Guarayos en Santa Cruz de la Sierra 

http://www.sudamericarural.org/


 

www.sudamericarural.org     4 

Diálogos Textos breves sobre desarrollo rural solicitados por el IPDRS 

Pero ¿cómo se mide la dignidad? ¿Es parte del éxito ser digno o viene de un trasfondo histórico que 
no se puede medir? Estas preguntas me dieron vueltas en los otros cuatro casos que pude conocer y 
sistematizar. Se trata de experiencias de campesinos e indígenas que luchan por mejorar sus 
condiciones de vida pero, sobre todo, buscan una vida digna. Desde los pueblos indígenas y 
campesinos esta palabra toma otro sentido. Creo que el IPDRS haría bien en hablar de casos dignos 
más que de casos exitosos. No por nada el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en 
Chiapas, habla de la rabia digna. Algo incomprensible para el capitalismo: la dignidad y la tierra para 
hacer comunidad.  
 
Mientras tanto, mi patria, el triste y dolorido México, sufría la barbarie del “narco estado”, que 
desapareció a 43 estudiantes de la normal rural de Ayotzinapa en el estado de Guerrero. Los 
hermanos bolivianos no dejaron de mostrar su solidaridad y apoyo a los familiares y al pueblo 
mexicano. Y es que cuesta trabajo aprender la dignidad pero, una vez que se incrusta en el corazón, 
no se olvida.  
 
Evo Morales fue el primero de los jefes de Estado en pronunciarse contra esta violencia homicida. 
Diversos actores sociales a lo largo y ancho de Bolivia dieron su respaldo manifestándose y 
desplegando comunicados. A diario había muestras de apoyo para mi país y para sus sectores 
desfavorecidos como los pueblos indígenas y campesinos. A veces tanta solidaridad me hizo soltar 
unas cuantas lágrimas en las noches.  
 
Sólo una vez, alguien me dijo: “¿qué les pasa a los mexicanos, por qué no hacen nada?, televisa los 
tiene idiotizados”. Esa vez, en lugar de soltar lágrimas iba a soltar golpes, pero me contuve; sólo le 
respondí que no conocía nada de mi país y su historia y que por eso hablaba. Lamentablemente, el 
cuento de que televisa nos tiene idiotizados era fomentado por los propios estudiantes mexicanos. Las 
cosas, empero, son más complicadas.     
 
Otros aprendizajes de investigación acción  
 
He tratado de mostrar brevemente, con imágenes y desde las experiencias que viví, lo que significó 
estar en un país como Bolivia. En alguna ocasión, Ruth Bautista, compañera del IPDRS, me sugirió 
que no fuera tan metafórico o, como decimos acá en México, tan chorero. Sin embargo, lo hago 
deliberadamente. Creo que para proponer otra forma de comprensión sobre lo rural hay que tomar en 
cuenta los sentimientos, las imágenes, las alegorías, que es la forma en que también piensan los 
pueblos campesinos e indígenas. Por ello, en el siguiente apartado, señalo los principales 
aprendizajes que obtuve en las comunidades de Bolivia, que creo aportan al debate académico sobre 
los actores subalternos.      
 
Primero, los actores sociales tienen conciencia de clase y comprenden su situación de marginación y 
exclusión, lo que se muestra en sus alegorías y relatos históricos. A veces, me daba un poco de pena 
escribir algo diferente a lo que ellos me contaban, -con palabras más sencillas y profundas-, pues me 
parecía que interrumpía el fluir del relato. Esto me hace retomar la perspectiva marxista, según la cual 
existe una clase que puede percibir al capitalismo como una totalidad. Marx la llamó proletariado, 
nosotros las llamamos clases subalternas.  
 
En segundo lugar, la economía de las comunidades y su lucha por la tierra, se enfrenta a una lógica 
de acumulación y de ganancia, por lo que podemos hablar de una economía de resistencia desde el 
territorio. Es decir, para que sigan siendo, los campesinos e indígenas, requieren de la apropiación de 
territorio. O como ellos lo llaman: Tierra y Dignidad.  
 
Una tercera dimensión es que no existe una separación entre los elementos materiales y espirituales, 
pues se comprende que, para vivir en comunidad, hace falta una propuesta que abarque diferentes 
aristas de la vida en común.   
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En cuarto lugar, la ecología y la economía se vuelven a unir, ya que no sólo se actúa conforme a la 
lógica costo-beneficio, sino sobre los derechos de seres meta humanos, como la madre tierra, 
percibida como un hogar.  
 
Finalmente, existe una utopía territorializada y no en un más allá temporal, que se manifiesta en la 
praxis de los actores sociales indígenas y campesinos. Esta utopía es real, aunque está subsumida en 
las condiciones actuales donde domina el ideal del progreso y la vida urbana.   
 
 
 
 
Las opiniones expresadas en este documento son responsabilidad del autor y no comprometen la 
opinión y posición del IPDRS. 
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